第(3/3)页

    母亲王秀兰正在小作坊糊纸盒。三十几个人挤在一间低矮的厂房里，头顶是漏雨的瓦片，地上摆满浆糊桶。女工们低头忙碌，手指被纸边划破也不停。空气里弥漫着胶水和汗味混合的气息。

    他站在门口，没进去。

    看见母亲坐在角落，右手缠着布条，左手还在折纸盒。她额前的碎发被汗水粘住，一缕一缕贴在皮肤上。每糊完十个，她就轻轻吹口气，像是在给纸盒降温。

    “妈。”他走进去，声音哑了半截。

    王秀兰抬头，笑了笑：“咋了？外面热得很？”

    他摇头，走近两步，盯着她围裙口袋鼓起的一角——那是装零钱的小布包。

    “学校……要交练习册钱。”他说。

    她叹气：“又是这个月第三回。”一边解绳子掏钱，一边念叨：“等你爸发工资……”

    他低头数着铜板，手心出汗。

    一百三十七块六毛之外，还需至少二十块才够押注。

    他盯着夹层边缘的木刺，想起昨晚母亲睡着后呼吸的节奏——也是三轻一重。

    黄昏前，他爬上阁楼，翻开暗格里的笔记本。纸上画满节奏图谱，中央写着“第四根轴在转”，字迹潦草如呓语。他正欲记录今日观察，楼梯吱呀作响。

    林小雨探头进来，怀里抱着那只纽扣眼的布娃娃。她不说话，只是把手伸进娃娃肚子破口，掏出一张皱纸，递给他。

    纸上是歪斜的圆圈，里面画着四个点，其中一个被反复描黑。

    她小声说：“表走得不对。”

    林小宝猛地抬头，窗外暮色正沉，远处钟楼敲了五下，每四声之后，总有一声拖得格外长。

    他忽然想起田美玲说过的话：“有些人不该醒的，醒了反而害人。”

    可猫四已经醒了。

    他摸出口袋里的钥匙，齿痕在暮光下泛着冷光。另一把在母亲床底，铁盒里藏着八十七块六毛救命钱。

    他盯着借条，作业纸上的字稚嫩却认真：“今借母亲八十七元六角，十日内归还两百元。”

    签名按了手印，红得像血。

    风从阁楼小窗灌进来，吹乱了纸页。他听见桥板震动，三轻一重，像镇子的心跳。

    卡车又响了。

    他知道，系统已经开始换气。

    而他必须，在它吸满之前，撬开那道缝。

    　　


    第(3/3)页